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Der geheime Katalog

von Tobias Reckermann

„A rose is a rose is a rose.“
– Gertrude Stein

Seit meinem ersten Besuch in einer Leihbücherei, noch 
bevor ich lesen konnte, habe ich Bibliotheken geliebt. 
Vielleicht weil mich Kulturwüsten aus Beton und 
Leuchtreklamen einerseits damals schon in Beklemmung 
versetzten und mir andererseits die freie Natur schon 
immer irgendwie trostlos erschien, auf eigene Weise 
bedrückend. Orte an denen es Bücher gab – viele Bücher 
zumal – waren etwas ganz anderes, eine Art dritter Orte, 
und an diesen konnte ich frei atmen. Bibliotheken begeis-
terten mich noch mehr als Buchläden. Ich habe sehr viele 
besucht, ein halbes Leben in ihnen verbracht, und wenn 
zeit meines Lebens eine Bibliothek niederbrannte, habe 
ich heiße Tränen vergossen.

Am meisten Zeit verbrachte ich während meines Stu-
diums in der Universitäts- und Landesbibliothek meiner 
Stadt, im zweiten Stockwerk des nach dem Krieg neu-
erbauten Schlosses, und den damals noch in anderen 
Gebäuden untergebrachten Institutsbibliotheken meiner 
Hauptfächer. Ich erinnere mich an die Einführungstage 
meines ersten Semesters, und wie unsere Tutoren uns 
auf Schnitzeljagd von einem zum anderen Büchersaal 
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scheuchten, um uns die Räumlichkeiten, die Bestände 
und Katalogsysteme – die damals noch auf Karteikarten 
verzeichnet waren – kennenlernen zu lassen. Auch daran, 
wie groß meine Ehrfurcht vor alledem war, und wie sehr 
ich schon bald darauf die Beschränktheit der Bestände 
verfluchen sollte. Immer waren gerade diejenigen 
Bücher, die ich für meine Hausarbeiten brauchte, nicht 
vorhanden, existierte von ihnen nur ein Exemplar in der 
Stadt und war dieses bereits verliehen oder unauffindbar. 
Je weiter ich im Studium voranschritt und je spezieller 
sich mein Fachgebiet gestaltete, desto häufiger wurden 
mir diese Grenzen bewusst, die mich zwangen, über sie 
hinaus auf Fernleihen zurückzugreifen. Bis dahin hatte 
ich allerdings auch alle übrigen Illusionen aufgegeben, 
die, bevor ich seiner Realität ausgesetzt wurde, meine 
Vorstellung von einem Universitätsstudium ausgemacht 
hatten. Ja, ich war wohl ein Träumer, und bin es viel-
leicht noch, schließlich ist der Prozess des Erwachens ein 
ewiger. Tür um Tür öffnet sich die Wahrheit dir, und ihre 
Flucht ist wie jene einander gegenübergestellter Spiegel-
welten endlos.

Ich arbeitete mich in Regionen vor, in die mir die 
wenigsten meiner Kommiliton*innen folgen wollten, 
und auch die wenigsten der Professor*innen. Erzähltheo-
rie und Fiktionsforschung bewegen sich im Grenzgebiet 
zwischen Literaturwissenschaft und Philosophie und in 
diesem Feld kreisten meine Gedanken täglich um Theo-
rien der Intertextualität und verschiedener, möglicher 
und geteilter Welten. Es ist nicht Physik oder Astrophy-
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sik und schon gar nicht Mathematik, aber Spekulationen 
über Parallelwelten blühen auf verschiedenen Zweigen 
der Wissenschaft. Verglichen mit einem Quantenphy-
siker oder Wurmlochexperten, der sich mit möglichen 
Durchgängen zwischen Universen beschäftigen mag, 
waren meine Studien sicherlich nicht streng zu nennen, 
und doch gibt es auch in meinem Spezialgebiet eine 
gewisse Strenge, der man sich freiwillig unterwirft. Zum 
Beispiel gewöhnte ich mir mit Fleiß und Disziplin an, 
jede alltägliche Beobachtung als ein Zufallbringen einer 
Wellenfront zu betrachten, durch das aus einem Schaum 
möglicher Zustände erst ein konkretes Ereignis erschaf-
fen wird. Der Möglichkeit nach war etwa ein bestimmtes 
Buch, das ich lesen musste, im Regal meiner Instituts-
bibliothek sowohl vorhanden als auch abhanden, und erst 
wenn ich hinschaute, entschied sich die Realität für den 
einen oder anderen Zustand. Ich hätte folglich auf spon-
tane Veränderungen im Wirklichkeitsgefüge vorbereitet 
sein sollen. Doch war ich es nicht. Einmal saß ich einen 
halben Vormittag an meinem Lesetisch und versuchte, aus 
dem wenigen, das ich zur Hand hatte, etwas zu machen, 
solange ich auf eine Zusendung weiterer Materialien aus 
einer anderen Stadt zu warten hatte. Schließlich legte 
ich eine Pause ein, ging einen Kaffee trinken und eine 
Zigarette rauchen, und als ich zurückkam, lag an mei-
nem Platz im Lesesaal obenauf eben jenes Buch, das ich 
im Bestand nicht hatte finden können. Es handelte sich 
um einen Band mit Beiträgen von Dolezel, Walton, Kris-
teva, Martinez und anderen. Mir erschien dieses unver-
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hoffte und für unmöglich gehaltene Auftauchen wie aus 
dem Nichts zugleich wie ein Scherz und ein DejaVu. Ich 
zweifelte vor allem an mir selbst. Ich schaute mich um 
und mein Blick begegnete dem eines Kommilitonen, 
der mich offen grinsend über den Rand seiner eigenen 
Lektüre hinweg ansah. Wir kannten uns seit meinem 
ersten Semester. Er gehörte zum Inventar der Instituts-
bibliothek, arbeitete dort länger als irgendjemand sonst, 
den ich kannte. Ich nahm das Buch auf und ging hinüber, 
legte den Band vor ihn auf den Tisch und hob fragend die 
Brauen. Man konnte Axel gut für einen Schauspieler hal-
ten, für einen Narren, einen Künstler, einen Popstar, und 
im engen Rahmen unserer Stadt war er all dies zusam-
men. Nicht gänzlich von seiner Ernsthaftigkeit als Person 
überzeugt, meinte ich, hier einem Streich aufgesessen zu 
sein. Und wie sich herausstellte, war ich damit der Wahr-
heit am nächsten, wenn auch nicht auf den Punkt genau. 
„Das brauchst du“, gab Axel knapp wie bei der Übergabe 
eines Spintschlüssels bekannt und widmete sich dann 
wieder dem Inhalt seiner Lektüre.

War ich der Willkür eines Pförtners ausgeliefert? 
Dessen Wohlwollen oder Missgunst, die über den Pfad 
meines Schicksals entschieden? Oh ja. Vielleicht zahl-
ten sich nun die vielen kleinen Gespräche aus, die wir 
in den Jahren miteinander geführt hatten. Das Plaudern 
über dies und jenes. Nette Worte, gegenseitig bezeug-
ter Respekt. Wenn man wie ich studiert, und sich vom 
ersten Tag an in das Unterreich alles Abseitigen ver-
liert, streift man den Universitätsbetrieb und die Mehr-
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heit der Studierenden nurmehr, anstatt wirklich Teil 
davon zu sein. Man wandelt auf vernachlässigten Pfa-
den und merkt mitunter erst viel zu spät, dass man sich 
im Dickicht selbst verliert. Bis dahin hätte ich nicht zu 
sagen gewusst, ob ein Abschluss meines Studiums in 
erreichbarer Nähe oder in astronomischer Ferne lag. 
Ich kreiste um mögliche Wahrheiten, mögliche Fehl-
schlüsse und Illusionen, und die ich auf meinen Wegen 
traf, waren ebenso wenig Herr ihrer Entscheidungen 
wie ich selbst. Doch das änderte sich nun.

Axel erzählte mir bei einem Treffen am darauffolgen-
den Tag, die Sache sei sowohl aus Not wie tatsächlich aus 
einem Scherz entstanden. Zusammen mit zwei anderen 
studentischen Hilfskräften in einer weiteren Institutsbi-
bliothek sowie der eigentlichen Universitätsbibliothek 
habe er vor Jahren damit begonnen, zu abseitigen Spe-
zialgebieten gehörende Bücher, die nur das Interesse der 
Wenigsten weckten und von denen in der ganzen Stadt 
jeweils nur ein Exemplar existierte, zu verschieben. „Mir 
ging es“, sagte er, „am Anfang wie dir.“ Alle außer den 
Standardwerken schienen immer dann verliehen zu sein, 
wenn er sie brauchte. Und oft genug wurden Bücher nie 
zurückgegeben oder blieben, obwohl sie da sein sollten, 
verschollen. Also verabredete er sich mit den beiden 
Freunden, genau diese Bücher, sobald sie zurückgege-
ben wurden oder nachbestellt waren, beiseitezulegen, 
und sie nach einem eigenen geheimen Katalogsystem im 
Bestand der Bibliothek unterzubringen. „Über die Jahre 
haben wir sie alle zur Seite geschafft.“ Mit diesen Wor-
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ten grinste er mich auf seine schelmische Weise an, die 
bei aller vordergründigen Narretei von wahrer innerer 
Befriedigung sprach.

Ich schaute ihn entgeistert an, fassungslos, um genau zu 
sein, und versuchte herauszufinden, ob er mich zum Nar-
ren hielt. Da war ich, im siebten Semester, und hatte mich 
so oft über die Bestände geärgert. Ich hätte ihn an den 
Ohren packen und schütteln können. Was er mir erzählte, 
war so unglaublich dreist und verstieß sicher gegen jeden 
Ehrenkodex im Bibliothekswesen, außerdem hatte es 
mich zu viele Nerven gekostet, um jetzt nicht laut her-
auszubrüllen, dass ich ihn für ein Arschloch hielt. Doch 
ich hielt mich zurück. Ich stand an der Schwelle, und ich 
war ihm tatsächlich auf gewisse Weise ausgeliefert. „Ich 
biete dir die rote Pille an“, gab Axel zu verstehen, was 
typisch für ihn war. Er widmete sich mit großer Vorliebe 
dem Thema Mindfuck in der Literatur und beabsichtigte, 
seine Magisterarbeit darüber zu schreiben. Um mich zu 
beruhigen, atmete ich mehrmals tief durch. Mein Herz 
klopfte laut. Dann brachte ich hervor, dass ich natürlich 
bereit sei, in sein Kaninchenloch zu kriechen.

Wir trafen uns am Abend in einer Studentenkneipe. Mit 
Axel erschienen auch die anderen beiden Mitverschwö-
rer, Jan und Christian. Ich kannte die beiden. Sie und Axel 
waren im selben Alter, ein paar Jahre älter als ich, und leb-
ten zusammen in einer Wohngemeinschaft. Jan wirkte auf 
mich immer etwas neben der Spur, er war immerzu mit 
irgendwelchen intellektuell-kreativen Projekten beschäf-
tigt, von denen er auf eine Weise berichtete, die zumin-
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dest bei mir stets mehr Fragen aufwarf, die zu beantworten 
er nicht fähig schien, ohne sich in seinen Erklärungen zu 
verstricken, ihren Faden zu verlieren, um einen anderen, 
gerade wie zufällig sich anbietenden aufzunehmen. Chris-
tian hingegen kontrastierte Jans Wirrnis mit einem Ein-
druck von Kontrolliertheit bis hin zur Strenge, was sich 
allein schon in seinem gepflegten Aktenkoffer ausdrückte, 
in dem – ganz im Gegensatz zu Jans Army-Rucksack – 
alles seine Ordnung zu haben schien. Axel trug wie immer 
seine Umhängetasche bei sich, und als ich mich zu ihnen an 
den Tisch setzte, klopfte er theatralisch darauf und flüsterte 
mir zu: „Hier ist der Katalog, frisch für dich kopiert.“ Axel 
arbeitete neben dem Bibliotheksjob auch in einem Copy-
shop. Unwillkürlich schaute ich mich um, so als könnte uns 
jemand belauschen oder bei der Übergabe geheimer Doku-
mente beobachten. Die anderen beiden am Tisch fingen zu 
lachen an. Nur Axel ließ sich nicht aus der Rolle bringen. 
Er war ganz Geheimagent, oder, wie ich später dachte, 
Großmeister seines Geheimordens, seiner Bruderschaft. 
Er reichte mir die kopierten Seiten über den Tisch und ich 
fing gewohnheitsmäßig sofort an, sie zu überfliegen. Da 
waren sie tatsächlich. Schon auf den ersten Blick. All die 
Bücher, die ich in den vergangenen Jahren gebraucht und 
nur über Fernleihe bekommen hatte. Ein Band zur Rheto-
rik im Barock, zwei Bücher zum Nonsens, Waltons Mime-
sis As Make-Believe, Dolezels Heterocosmica, Vaihingers 
Buch über den Fiktionalismus. Nun würde alles besser 
werden. Natürlich war an Fernleihe nichts Falsches. Es 
ging schnell. Nur störte es gewaltig die Immersion, mein 
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Eintauchen in den Kosmos des Wissens, wenn ich auch nur 
einen Tag auf ein Buch warten musste und vor allem, wenn 
ich davor erfolglos am angegebenen Ort in der Bibliothek 
suchte, nicht fand, was laut Katalog hätte vorhanden sein 
müssen. Als nächstes vielen mir die Signaturen zu den ein-
zelnen Titeln auf. Jedes Buch in der Bibliothek trägt eine 
Kombination aus Buchstaben und Zahlen, die seine the-
matische Zuordnung und seinen Standort bezeichnet. Die 
Buchstaben und Zahlen im Ausdruck ergaben jedoch kei-
nen Sinn. Schon ein Blick genügte meinem geübten Auge, 
um zu sehen, dass sie mich nirgendwo hinführen würden, 
nicht, wenn ich dem offiziellen Katalogsystem der Uni-
versitätsbibliothek folgte. Offensichtlich fehlte hierzu ein 
Schlüssel. Mein Mund wurde wässrig. Diese seltsame 
und haarsträubende Geschichte hatte es geschafft, mich in 
ihren Bann zu ziehen.

Die Vorstellung einer zweiten, geheimem Bibliothek, 
egal wie klein an Umfang, die sich in der offiziellen ver-
steckte und außer durch bloßen Zufall keinem Uneinge-
weihten zugänglich war, war ebenso spitzbübisch wie 
verführerisch. Natürlich fielen mir auch die diversen inter-
textuellen und metaphorischen Bezüge daran auf. Es fiel 
zumindest leicht, sich Axel als einen Casaubon oder Jacopo 
Belbo vorzustellen, der sich in sein eigenes intellektuelles 
Spiel verstrickte, und die Bibliothek – wenn auch dies mit 
etwas mehr Fantasie – als die eines gewissen Benediktiner-
klosters im mittelalterlichen Appenin.

Ich bemerkte, dass Jan und Christian etwas zurückhiel-
ten und glaubte zunächst, es handle sich dabei um den 
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Schlüssel, ihren Code, mit dem es mir möglich wäre, 
nach ihrem System Bücher ausfindig zu machen. Sie 
wirkten angespannt, schauten zu Axel, der wiederum sie 
beide ansah, als ob sie drei sich zuerst gegenseitig ver-
sichern mussten, dass ich vertrauenswürdig – oder über-
haupt würdig – war. Doch da war noch mehr. Mich frös-
telte, als ich begriff, dass in ihren Augen Furcht zu lesen 
war. Der Moment ging vorüber, und sie traten in stillem 
Einvernehmen von der Entscheidung zurück. Ihre Blicke 
klärten sich und Jan schob mir mit verhalten feierlicher 
Geste einen kleineren Zettel von einem Abreißblock zu, 
auf dem in Blockbuchstaben ein lächerlich einfaches 
Tauschsystem erklärt war. Zahlen im Originalregister 
waren demnach mit Buchstaben, und Buchstaben mit 
Zahlen ersetzt. Ich musste wirklich darüber lachen, wie 
einfach es war, und zugleich so effektiv.

Danach wurde für eine Weile wirklich alles besser. Alle 
Bücher, die ich für meine letzten Arbeiten brauchte, waren 
verfügbar, sofort, und ich ging bald daran, meine Magister-
arbeit vorzubereiten. In jenem Sommer war es unerträglich 
heiß. Ich wohnte im flachen Teil der Stadt, wo sich die Luft 
nicht bewegte, mit einem Höhlenmenschen von einem Mit-
bewohner zusammen, also verbrachte ich noch mehr Zeit 
in der Bibliothek als üblich. Den Verschwörern begegnete 
ich nun auf Augenhöhe, war praktisch einer von ihnen. Die 
Bücher aus dem Geheimkatalog lieh ich immer bei ihnen 
aus, ja sie bestanden darauf, die Ausleihe und Rückgabe 
sogar zu verzeichnen. Ohne sie wäre es allerdings schwierig 
geworden, die Bände aus den Gebäuden herauszubringen.
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Ich verbrachte einen ganzen Nachmittag schwitzend in 
der Bibliothek für Geschichte mit Jan, der mir von seinen 
Plänen für eine Show im Studentenclub Schlosskeller 
erzählte. Ich wurde nicht schlau daraus, aber wir hatten 
Spaß und kamen uns näher. Seine Art zu denken war für 
mich eine Herausforderung geworden. Im Vergleich zu 
ihm war Axel geradezu ein Rationalist, auch wenn er 
gerne intuitive Abkürzungen nahm, waren sie immer 
nachvollziehbar. Jan hingegen hastete seinen schriftstel-
lerischen Ambitionen hinterher wie ein Messie, der alles 
aufliest und nichts wegwerfen kann. Sein Gehirn schien 
wie eine Black Box höchstens einmal zufällig auszuwer-
fen, wonach er gerade suchte, lieferte aber immer etwas 
Interessantes, wenn auch völlig Unerwartetes, und man 
konnte ihm bei seinen Hasensprüngen lange Zeit amü-
siert folgen, bis man schließlich merkte, dass man selbst 
den Zusammenhang verlor und – wie ich – davon Kopf-
schmerzen bekam.

Bei den Germanisten saß Christian hinter der Ausleihe. 
Er war völlig anders als Jan und Axel immer distanziert, 
manchmal fast unfreundlich, eher wie ein Beamter oder 
sonst ein Bürokrat, der nur unverhofft dann und wann 
einen trockenen Witz rauslässt, und ich empfand ihn als 
arrogant. Die anderen beiden sprachen auf meine zuwei-
len abwegigen und immer randständigen Theorien zumeist 
interessiert, manchmal auch begeistert an, wohingegen er 
halb belustigt und halb gelangweilt reagierte, was mich 
verunsicherte. Erst nach einer Weile fing ich an dahinter-
zukommen, dass er zu allen so war, auch zu seinen Mitbe-
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wohnern, die sich allerdings nicht daran zu stören schienen. 
Vielleicht schätzte ich ihn falsch ein. Jedenfalls interes-
sierte er mich und wenn auch womöglich nur deshalb, weil 
er Teil des Spiels war und seine Teilnahme vermuten ließ, 
dass da hinter seiner Fassade noch mehr sein musste.

Doch dann, am Ende des Sommers, verschwand Chris-
tian. Zuerst bekam ich das nicht mit, nur, dass sowohl Jan 
als auch Axel sich ungewöhnlich verhielten. Sie wirkten 
beide nervös, furchtsam, und warfen heimliche Blicke 
um sich. Ich sprach Axel darauf an, was los sei, und er 
erzählte es mir. Zwei Wochen zuvor hatten sie bemerkt, 
dass er seit Tagen nicht in der Gemeinschaftsküche gewe-
sen, ihnen nicht im Flur oder Treppenhaus begegnet war, 
und dass aus seinem Zimmer keine Geräusche kamen.

„Vielleicht ist er für ein paar Tage weggefahren?“, 
fragte ich leichthin. Doch Axel schüttelte den Kopf. „Das 
hätte er uns gesagt. Da bin ich mir sicher.“

Ich fand mich in ihrer Wohngemeinschaft ein und 
gemeinsam öffneten wir die Tür zu Christians Zimmer. 
Christian war nicht da. Das Bett war nicht gemacht. Auf 
dem Boden lagen Klamotten. Mir erschien es nicht zu 
seiner Person zu passen, dass er seine Dinge für mehr 
als einen Tag in Unordnung hinterlassen sollte. Christian 
gehörte zu der Sorte Studenten, die rein dem Äußeren 
nach ebenso Maschinenbau oder Recht wie Philosophie 
oder Soziologie studieren mögen. Ganz im Gegensatz 
zu Axels Hippiemäßigkeit mit den Dreadlocks und exo-
tischen Wohfühlhosen oder Jans Skaterlook in Cargos, 
Hoodie und Chucks traf man Christian stets in Hemd 
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und Sportjacket und mit einem ordentlichen Haarschnitt 
an. Sein Zimmer indes war an den Wänden bis unter die 
Decke mit Büchern ausgekleidet. Selbst über dem Bett 
und dem einzelnen Fenster zur Straße hinaus verliefen 
Regalbretter auf Wandhaken von IKEA.

„So ist es seitdem wir vor einer Woche zuerst reinge-
schaut haben“, sagte Jan, der in der Tür lehnte. Axel, der 
mit mir eingetreten war, sah betroffen drein, Beide wuss-
ten offensichtlich nicht, was mit der Situation anzufan-
gen war, und ich fragte mich, ob sie mich tatsächlich als 
mehr von dieser Welt einschätzten als sich selbst. Wenn 
sie nicht wussten, was nun zu tun war, woher sollte ich 
es wissen? Ich murmelte etwas von Polizei, dann kam 
mir der Gedanke, man sollte womöglich zuerst jeman-
den aus Christians Familie nach seinem Verbleib fragen, 
doch Axel und Jan, die bei der Erwähnung des Worts 
Polizei schon weit die Augen aufgerissen hatten, versi-
cherten, dass sie keine Ahnung davon hatten, wie man 
Christians Familie erreichen sollte. „Wir haben immer 
nur über Filme und Bücher und über das Studium gespro-
chen“, meinte Jan. Axel nickte und ergänzte: „Und über 
den Katalog.“ Also lag doch die Aufgabe einer Vermiss-
tenanzeige am nächsten. Einzig eine Durchsuchung von 
Christians Sachen kam noch in Frage, doch mit der Aus-
sicht auf eine kriminaltechnische Behandlung des Raums 
drückten wir uns nur etwas verschämt herum. Dabei fiel 
mir immerhin ein schwarzes und stark abgegriffenes 
Notizbuch auf dem Schreibtisch auf. Ich deutete darauf 
und hob fragend den Blick zu Axel. Ihm trat Schweiß 
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auf die Stirn. Gedanken schienen sich dahinter zu über-
schlagen, die sich förmlich wie auf einem Bildschirm 
davon ablesen ließen. Was, wenn darin etwas über den 
Geheimkatalog stand? War das strafrechtlich relevant? 
Bevor man Polizisten in die Wohnung ließ, musste man 
da sicher gehen. Ich klemmte mir das Notizbuch unter 
den Arm und drängte mich an den beiden vorbei in die 
Küche. In einer eiligen Krisensitzung überflogen wir 
die ersten Seiten des Journals, stellten fest, dass es pri-
vate Aufzeichnungen enthielt und in der hinteren Hälfte 
zumindest mehrere Einträge von Signaturen aus dem 
Katalog, also nahm ich es mit zu mir nach Hause, wäh-
rend Christians Mitbewohner sich darüber einig zu wer-
den versuchten, wer nun den Notruf tätigen sollte.

In den darauffolgenden Tagen hielt ich Abstand zu den 
Verschwörern und so erfuhr ich erst eine Weile später, 
dass sie am Ende wirklich die Vermisstenanzeige auf-
gegeben hatten und einige Tage darauf auch tatsächlich 
ein Ermittler sie in ihrer Wohngemeinschaft aufgesucht 
und sich das Zimmer angesehen hatte. Mehr wussten 
auch Jan und Axel nicht. Wir gingen uns dann wieder aus 
dem Weg. Nach etwa einem Monat dann stand fest, dass 
Christian wirklich verschwunden war, dass auch seine 
Familie nichts über seinen Verbleib wusste, dass die 
Polizei schließlich keinen Verdacht gegen seine Mitbe-
wohner zu hegen schien. Es kommt wohl eben vor, dass 
Studierende einfach verschwinden. Manchmal tauchen 
sie für eine Weile unter und dann irgendwann wieder auf. 
Manchmal sind sie auch für immer weg.
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Es blieb die Frage, was nun mit Christians Zimmer 
geschehen sollte. Die Wohngemeinschaft brauchte drin-
gend einen Nachmieter und da meine eigene Wohnsitu-
ation mit dem Höhlenmenschen mir schon lange sehr 
an die Nieren ging, zog ich selbst in die WG ein. Ich 
bekam sogar Christians Job an der Institutsbibliothek 
für Germanistik. Ich behielt auch seine Bücher, änderte 
an sich nichts an dem Zimmer, außer, dass ich meine 
eigenen Bücher und den wenigen sonstigen Kram, den 
ich besaß, noch dazustellte. Während der ganzen Zeit, 
seitdem ich das Journal besaß, hatte ich kaum mehr 
damit angefangen, als die ersten und die letzten paar 
Seiten durchzusehen, um sicherzugehen, dass daraus 
nichts über Christians Verschwinden zu ermitteln war. 
Erst jetzt begann ich es ernsthaft zu studieren, und was 
mir zuvor als unwichtig und recht zusammenhanglos 
erschienen war, fügte sich nun auf eine beunruhigende 
Weise zu einem Sinn.

Ich nahm es überall mit hin, natürlich in die Biblio-
thek, aber auch ins Café, auf Zugfahrten, sogar auf Toi-
lette, um mich von der Magisterarbeit abzulenken, und 
es bot mehr als nur einfache Lektüre. Die Handschrift 
war abschnittsweise kaum zu entschlüsseln, auch immer 
wieder von Code durchsetzt, von persönlichen Abkür-
zungen, einer Kurzschrift ähnlich, und so sehr von offen-
sichtlichen Stimmungsschwankungen mitgenommen, 
dass ich bisweilen glauben konnte, ich hätte es mit meh-
reren Verfassern zu tun. Die Eingangsseiten enthielten 
Fließtext in Prosa, in dem sich Christian über seine der-
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zeitige Beziehung zu einer Kommilitonin verbreitete. 
Einmal davon überzeugt, dass sich der Text rein ins Pri-
vate verortete, überging ich so viel davon wie möglich, 
ohne einen Themenwechsel zu übersehen. Auf Seite zehn 
brach der Gedankenfluss ab, und wurde von erratischen 
Kurzeinträgen abgelöst, die lose Gedanken verzeichne-
ten. Etwas über Christians Bruder, der in Hamburg lebte, 
der ausgehöhlte Zustand des Kühlschranks, die Eigen-
art eines Autors, der seine Protagonisten ohne Hinweis 
an den Lesenden wechselte. Es folgten eine Mitschrift 
einer Vorlesung über narrative Strategie, Notizen eines 
Seminars über modale Logik, schließlich mehr und mehr 
Studieninhalte, in die sich Privates mischte und irgend-
wann im weiteren Verlauf Fetzen von Gesprächen, die 
Christian sichtlich kursiv geschrieben hatte. Mir sagten 
die Inhalte wenig und ich überflog einige Seiten, dann 
stieß ich auf ein Wort, dass mich erst innehalten und dann 
zurückblättern ließ. Bis hierhin hatte ich den Eindruck, 
dass die ersten Einträge viele Jahre alt und die folgenden 
sporadisch über die nächsten Jahre entstanden sein muss-
ten. Der Anfang war einem Tagebuch treu vielleicht täg-
lich oder zumindest in kurzen Abständen verfasst wor-
den, doch danach musste Christian es lange Zeiten über 
liegengelassen haben und als sein Studium ihn zu fordern 
begann, war es weniger Tagebuch als Sammelsurium 
von Gedanken und Notizen geworden. In etwa in der 
Mitte fand sich nun dieser Seitenlange Eintrag, der mir 
das wiederkehrende Wort Bibliothek förmlich entgegen-
schrie. Christians Schrift war schnell und wie im Fieber 
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aufs Papier geworfen, in Teilen kaum lesbar, so als hätte 
der Verfasser seinen eigenen Gedanken hinterhergejagt, 
um keinen von ihnen davonkommen zu lassen, bevor er 
ihn nicht wenigstens in Grundzügen notiert hatte. Auf 
einmal war ich mittendrin. Christian, Jan und Axel, die 
sich über Borges und Eco unterhielten und über Moers, 
und anfingen, ihren Streich auszuhecken. Niemals hätte 
ich gedacht, dass Christian so verrückt auf Bücher und 
Geschichten war, dass er offenbar alles las, was er in die 
Finger bekam und alles, was er las, wie unterschiedslos 
miteinander verknüpfte. Er behauptete hier, dass er nun 
bald so weit wäre, sich ganz von Büchern zu ernähren 
– nein, nicht von Büchern, berichtigte er sich selbst, son-
dern von der Luft, dem Licht, der Nahrung ihrer Welten.

~

Es ist eine einfache Wahrheit, und daran kann kein Zwei-
fel bestehen: Das Universum ist überall. Doch mit der 
Zeit verstand ich, dass Bibliotheken Orte voller Türen 
zu anderen Welten sind. Freilich liegt darin ein Wider-
spruch. Das Universum ist die gesamte Raumzeit und hat 
damit zwar eine Ausdehnung – dreiundneunzig Milliar-
den Lichtjahre, sagt man – aber keine Grenzen. Keine 
Orte also, an denen ein Übergang zu irgendeinem ande-
ren Universum möglich wäre. Und wenn doch, ist das 
Universum schon in seiner Grundstruktur paradox.

Selbst wenn man, wie Christian, Bücher als andere 
Welten betrachtete, sollte es nicht möglich sein, aus 
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ihnen Nahrung zu ziehen, oder in sie überzuwechseln. 
Trotzdem fühlte es sich an, als geschehe genau das oder 
etwas sehr ähnliches mit mir. Ich lebte in Christians Zim-
mer, umgeben von seinen Sachen. Ich hatte seinen Job 
in der Bibliothek. Und ich wühlte in seinen Gedanken. 
Genauso gut konnte ich er sein.

Zu dieser Zeit bekam ich das Problem mit den Augen. 
Ein Rauschen nistete sich in meinem Blickfeld ein und 
trübte es von dessen Rändern her. Zuerst bemerkte ich 
eine Unschärfe der Umrisse von Gegenständen, dann 
eine fortschreitende Auflösung aller Gegenstände, und 
wenn auch ich ersteres noch zu ignorieren gewillt war, 
veranlasste mich letzteres dazu, in einem Gefühl auf-
flammender und sich wie ein Flächenbrand durch mei-
nen Körper ausbreitender Panik Ärzte aufzusuchen. Ich 
ging in eine Augenklinik, wurde aber als für deren Augen 
völlig gesund beurteilt und in die Notaufnahme des städ-
tischen Krankenhauses geschickt und dort neurologisch 
untersucht. Als auch dort keine Ursache für mein Lei-
den zu finden war, galt die nächste Empfehlung bereits 
meiner Vorstellung in der Psychiatrie und mit der haderte 
ich so gründlich, dass sich mein Entschluss, mich behan-
deln zu lassen ebenso auflöste wie die Dinge in meinem 
Sehfeld. Diese Auflösung hatte sich unterdessen ohnehin 
auf ein Ausmaß festgefahren, mit dem ich meinte, vor-
läufig leben zu können. Ausgefranst und fadenscheinig 
blieben Gegenstände doch gerade ausreichend umris-
sen, um identifizierbar zu sein, und mir blieb bei allen 
Kopfschmerzen, die mich nun täglich wie ein Tinnitus 
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begleiteten, doch eine Zuflucht. Von jeder Auflösung 
und Unschärfe ausgenommen, blieben nämlich sämtli-
che Buchstaben, Ziffern, Satz- und Sonderzeichen sowie 
Symbole, sowohl gedruckte als auch mit Hand gezeich-
nete Zeichen, ob auf Papier oder Buchrücken, Umschlä-
gen und so weiter, und überdies alles, was auf Bildschir-
men dargestellt wurde. Allein diese Sonderbarkeit wies 
freilich, wenn nicht auf eine spezielle Hirnschädigung, 
dann auf eine psychiatrische Ursache des Problems hin. 
Die Möglichkeit eines Tumors in meinem Schädel ließ 
sich nun noch leidlich verdrängen, die einer Geistes-
krankheit ebenfalls und ich stürzte mich umso mehr auf 
Geschriebenes, auf den Gegenstand meiner Magister-
arbeit und auf Christians Journal. Mir war wohl bewusst, 
dass mein Verhalten eine Flucht nach vorn darstellte, die 
mich ins Unbekannte, vielleicht in ein Nirgendwo führte. 
Aber mir blieb nichts anderes übrig.

Der erste Philosophiestudent, den ich in meinen Ein-
führungstagen im ersten Semester gesehen hatte, war 
mit einem offenen Buch in der Hand und der Nase darin 
Kopf voran gegen eine Säule gelaufen. Eigenartiger-
weise passierte mir so etwas nicht. Vielmehr war ich mir 
sicher, dass die Festigkeit der Dinge selbst zunehmend an 
Gültigkeit verlor und ich deshalb, weil sie weniger fest 
umrissen waren, ohne mich zu verletzen an ihnen vorbei-
kam. Das galt nicht allein für Wände und Säulen, Stufen 
und Türen, sondern auch für Kommiliton*innen und, ja, 
auch für meine Mitbewohner. Ich konnte mir ja kaum 
sicher sein, es bei den nebelhaften Phantomen, denen ich 
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auf dem Weg von meinem Zimmer in die Küche oder ins 
Bad begegnete, wirklich mit letzteren, Axel und Jan also, 
zu tun zu haben. Allein in der Bibliothek wurden mir zur 
Ausleihe Leseausweise entgegengehalten, anhand derer 
sich Identitäten einigermaßen zweifelsfrei feststellen 
ließen. Selbst wenn ich mit meinen Mitbewohnern, Mit-
verschwörern, den Brüdern unserer Bruderschaft zusam-
mensaß, blieb immer eine Ungewissheit übrig. Warum 
erschienen sie mir wie in schwarze Talare gekleidet? Ihre 
Köpfe in Kapuzen gehüllt? Ihre Hände so fließend, als 
führten sie Beschwörungen aus? Und ihre Stimmen so 
voller Hall, als ob sie aus tiefen Gewölben heraus zu mir 
sprachen?

Ich machte es mir zur Angewohnheit, in jeder Situa-
tion etwas Geschriebenes zur Hand zu haben, an dem ich 
mich festhalten konnte, wenn mich der Schwindel mei-
ner allzu weichgezeichneten Umgebung ergriff. Ein Teil 
meines Gehirns und sozusagen eine meiner Hände arbei-
teten indes weiter an meiner Abschlussarbeit, die sich mit 
Fragen der Fiktionalität beschäftigte. Natürlich machte 
ich es falsch. Zu diesem Zeitpunkt hätte ich längst einen 
Dozenten finden müssen, der die Arbeit begleitete. Dazu 
wiederum hätte ich entscheiden müssen, welche Diszi-
plin ich vorrangig zuordnen wollte, ob der Literaturwis-
senschaft oder der Philosophie. Stattdessen beging ich 
sogar den klassischen Fehler, sie mit niemand anderem 
zu besprechen, als mit mir selbst. Auf diese Weise ver-
strickt man sich unweigerlich in sein eigenes Gespinst, 
sieht irgendwann sozusagen die Bibliothek vor lauter 
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Büchern nicht mehr, was bedeutet, dass man nicht nur 
den Überblick verliert, sondern den Sinn für Systematik 
überhaupt, und über kurz oder lang nicht mehr objektiv 
zwischen wichtig und unwichtig unterscheiden kann, 
was letztlich darauf hinauslaufen muss, dass man nie-
mals einen Ausgang findet. Dabei fühlte ich mich noch 
heroisch, wie der Erforscher eines unbekannten Höhlen-
systems. Und wie viele namenlose Höhlenforscher mag 
es wohl geben, die allein in Tiefen vordringen, aus denen 
sie nie wieder herausfinden? Anstatt mich der Kritik zu 
stellen, auch der Möglichkeit, dass mir jemand sagte, wie 
abwegig und abstrus meine Forschung sein mochte, gab 
ich mich einem Perfektionismus hin, der mir diktierte, 
alles zuerst dingfest zu machen, meine Ladung an Zitaten 
und Querverweisen wie die Ladung eines Forschungs-
schiffs für jahrelange Fahrt ins Ungewisse festzuzurren 
und so meine mir selbst nicht eingestandene tiefsitzende 
Unsicherheit ob des Werts meiner Unternehmung zu ver-
drängen, anstatt ihr auf den Grund zu gehen.

Wenigstens mit meinen Mitbewohnern, wenn schon 
mit sonst niemandem, hätte ich die Arbeit wohl bespre-
chen können, ihrer aber war ich mir nun schon ebenso 
unsicher wie meiner selbst. Viel wirklicher als sie und ich 
erschien mir mein selbstgeschaffener Kosmos zwischen 
den Disziplinen. Hayden Whites These von der Fiktio-
nalität aller Historiographie sowie deren Fortführung im 
Rahmen von Lubomir Dolezels Fassung möglicher Wel-
ten in den Modalitäten des Wahren und Falschen, des 
Notwendigen und des Möglichen leuchtete mir nicht nur 


