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Der geheime Katalog

von Tobias Reckermann

¢

., A rose is a rose is a rose.
— Gertrude Stein

Seit meinem ersten Besuch in einer Leihbiicherei, noch
bevor ich lesen konnte, habe ich Bibliotheken geliebt.
Vielleicht weil mich Kulturwiisten aus Beton und
Leuchtreklamen einerseits damals schon in Beklemmung
versetzten und mir andererseits die freie Natur schon
immer irgendwie trostlos erschien, auf eigene Weise
bedriickend. Orte an denen es Biicher gab — viele Biicher
zumal — waren etwas ganz anderes, eine Art dritter Orte,
und an diesen konnte ich frei atmen. Bibliotheken begeis-
terten mich noch mehr als Buchldden. Ich habe sehr viele
besucht, ein halbes Leben in ihnen verbracht, und wenn
zeit meines Lebens eine Bibliothek niederbrannte, habe
ich heille Tranen vergossen.

Am meisten Zeit verbrachte ich wahrend meines Stu-
diums in der Universitits- und Landesbibliothek meiner
Stadt, im zweiten Stockwerk des nach dem Krieg neu-
erbauten Schlosses, und den damals noch in anderen
Gebduden untergebrachten Institutsbibliotheken meiner
Hauptfacher. Ich erinnere mich an die Einfiihrungstage
meines ersten Semesters, und wie unsere Tutoren uns
auf Schnitzeljagd von einem zum anderen Biichersaal



scheuchten, um uns die Raumlichkeiten, die Bestinde
und Katalogsysteme — die damals noch auf Karteikarten
verzeichnet waren — kennenlernen zu lassen. Auch daran,
wie grof3 meine Ehrfurcht vor alledem war, und wie sehr
ich schon bald darauf die Beschranktheit der Bestinde
verfluchen sollte. Immer waren gerade diejenigen
Biicher, die ich fiir meine Hausarbeiten brauchte, nicht
vorhanden, existierte von ihnen nur ein Exemplar in der
Stadt und war dieses bereits verlichen oder unauffindbar.
Je weiter ich im Studium voranschritt und je spezieller
sich mein Fachgebiet gestaltete, desto hdufiger wurden
mir diese Grenzen bewusst, die mich zwangen, iiber sie
hinaus auf Fernleihen zuriickzugreifen. Bis dahin hatte
ich allerdings auch alle librigen Illusionen aufgegeben,
die, bevor ich seiner Realitit ausgesetzt wurde, meine
Vorstellung von einem Universitdtsstudium ausgemacht
hatten. Ja, ich war wohl ein Traumer, und bin es viel-
leicht noch, schlieBlich ist der Prozess des Erwachens ein
ewiger. Tiir um Tiir 6ffnet sich die Wahrheit dir, und ihre
Flucht ist wie jene einander gegeniibergestellter Spiegel-
welten endlos.

Ich arbeitete mich in Regionen vor, in die mir die
wenigsten meiner Kommiliton*innen folgen wollten,
und auch die wenigsten der Professor*innen. Erzéhltheo-
rie und Fiktionsforschung bewegen sich im Grenzgebiet
zwischen Literaturwissenschaft und Philosophie und in
diesem Feld kreisten meine Gedanken tidglich um Theo-
rien der Intertextualitit und verschiedener, moglicher
und geteilter Welten. Es ist nicht Physik oder Astrophy-



sik und schon gar nicht Mathematik, aber Spekulationen
iiber Parallelwelten blithen auf verschiedenen Zweigen
der Wissenschaft. Verglichen mit einem Quantenphy-
siker oder Wurmlochexperten, der sich mit mdglichen
Durchgingen zwischen Universen beschiftigen mag,
waren meine Studien sicherlich nicht streng zu nennen,
und doch gibt es auch in meinem Spezialgebiet eine
gewisse Strenge, der man sich freiwillig unterwirft. Zum
Beispiel gewohnte ich mir mit Fleil und Disziplin an,
jede alltidgliche Beobachtung als ein Zufallbringen einer
Wellenfront zu betrachten, durch das aus einem Schaum
moglicher Zusténde erst ein konkretes Ereignis erschaf-
fen wird. Der Moglichkeit nach war etwa ein bestimmtes
Buch, das ich lesen musste, im Regal meiner Instituts-
bibliothek sowohl vorhanden als auch abhanden, und erst
wenn ich hinschaute, entschied sich die Realitét fiir den
einen oder anderen Zustand. Ich hétte folglich auf spon-
tane Verdanderungen im Wirklichkeitsgefiige vorbereitet
sein sollen. Doch war ich es nicht. Einmal saf ich einen
halben Vormittag an meinem Lesetisch und versuchte, aus
dem wenigen, das ich zur Hand hatte, etwas zu machen,
solange ich auf eine Zusendung weiterer Materialien aus
einer anderen Stadt zu warten hatte. Schlieflich legte
ich eine Pause ein, ging einen Kaffee trinken und eine
Zigarette rauchen, und als ich zuriickkam, lag an mei-
nem Platz im Lesesaal obenauf eben jenes Buch, das ich
im Bestand nicht hatte finden konnen. Es handelte sich
um einen Band mit Beitrdgen von Dolezel, Walton, Kris-
teva, Martinez und anderen. Mir erschien dieses unver-



hoffte und fiir unmdglich gehaltene Auftauchen wie aus
dem Nichts zugleich wie ein Scherz und ein DejaVu. Ich
zweifelte vor allem an mir selbst. Ich schaute mich um
und mein Blick begegnete dem eines Kommilitonen,
der mich offen grinsend iiber den Rand seiner eigenen
Lektlire hinweg ansah. Wir kannten uns seit meinem
ersten Semester. Er gehorte zum Inventar der Instituts-
bibliothek, arbeitete dort langer als irgendjemand sonst,
den ich kannte. Ich nahm das Buch auf und ging hintiber,
legte den Band vor ihn auf den Tisch und hob fragend die
Brauen. Man konnte Axel gut fiir einen Schauspieler hal-
ten, fiir einen Narren, einen Kiinstler, einen Popstar, und
im engen Rahmen unserer Stadt war er all dies zusam-
men. Nicht génzlich von seiner Ernsthaftigkeit als Person
iiberzeugt, meinte ich, hier einem Streich aufgesessen zu
sein. Und wie sich herausstellte, war ich damit der Wahr-
heit am néchsten, wenn auch nicht auf den Punkt genau.
,.Das brauchst du, gab Axel knapp wie bei der Ubergabe
eines Spintschliissels bekannt und widmete sich dann
wieder dem Inhalt seiner Lektiire.

War ich der Willkiir eines Pfortners ausgeliefert?
Dessen Wohlwollen oder Missgunst, die {iber den Pfad
meines Schicksals entschieden? Oh ja. Vielleicht zahl-
ten sich nun die vielen kleinen Gespréche aus, die wir
in den Jahren miteinander gefiihrt hatten. Das Plaudern
tiber dies und jenes. Nette Worte, gegenseitig bezeug-
ter Respekt. Wenn man wie ich studiert, und sich vom
ersten Tag an in das Unterreich alles Abseitigen ver-
liert, streift man den Universitédtsbetrieb und die Mehr-
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heit der Studierenden nurmehr, anstatt wirklich Teil
davon zu sein. Man wandelt auf vernachldssigten Pfa-
den und merkt mitunter erst viel zu spit, dass man sich
im Dickicht selbst verliert. Bis dahin hitte ich nicht zu
sagen gewusst, ob ein Abschluss meines Studiums in
erreichbarer Néhe oder in astronomischer Ferne lag.
Ich kreiste um mogliche Wahrheiten, mogliche Fehl-
schliisse und Illusionen, und die ich auf meinen Wegen
traf, waren ebenso wenig Herr ihrer Entscheidungen
wie ich selbst. Doch das dnderte sich nun.

Axel erzéhlte mir bei einem Treffen am darauffolgen-
den Tag, die Sache sei sowohl aus Not wie tatsdchlich aus
einem Scherz entstanden. Zusammen mit zwei anderen
studentischen Hilfskriften in einer weiteren Institutsbi-
bliothek sowie der eigentlichen Universitdtsbibliothek
habe er vor Jahren damit begonnen, zu abseitigen Spe-
zialgebieten gehorende Biicher, die nur das Interesse der
Wenigsten weckten und von denen in der ganzen Stadt
jeweils nur ein Exemplar existierte, zu verschieben. ,,Mir
ging es®, sagte er, ,,am Anfang wie dir.”“ Alle auller den
Standardwerken schienen immer dann verlichen zu sein,
wenn er sie brauchte. Und oft genug wurden Biicher nie
zuriickgegeben oder blieben, obwohl sie da sein sollten,
verschollen. Also verabredete er sich mit den beiden
Freunden, genau diese Biicher, sobald sie zuriickgege-
ben wurden oder nachbestellt waren, beiseitezulegen,
und sie nach einem eigenen geheimen Katalogsystem im
Bestand der Bibliothek unterzubringen. ,,Uber die Jahre
haben wir sie alle zur Seite geschafft.” Mit diesen Wor-
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ten grinste er mich auf seine schelmische Weise an, die
bei aller vordergriindigen Narretei von wahrer innerer
Befriedigung sprach.

Ich schaute ihn entgeistert an, fassungslos, um genau zu
sein, und versuchte herauszufinden, ob er mich zum Nar-
ren hielt. Da war ich, im siebten Semester, und hatte mich
so oft {iber die Bestinde geédrgert. Ich hédtte ihn an den
Ohren packen und schiitteln konnen. Was er mir erzéhlte,
war so unglaublich dreist und verstie3 sicher gegen jeden
Ehrenkodex im Bibliothekswesen, auflerdem hatte es
mich zu viele Nerven gekostet, um jetzt nicht laut her-
auszubriillen, dass ich ihn fir ein Arschloch hielt. Doch
ich hielt mich zuriick. Ich stand an der Schwelle, und ich
war ihm tatsdchlich auf gewisse Weise ausgeliefert. ,,Ich
biete dir die rote Pille an®, gab Axel zu verstehen, was
typisch fiir ihn war. Er widmete sich mit grofer Vorliebe
dem Thema Mindfuck in der Literatur und beabsichtigte,
seine Magisterarbeit dariiber zu schreiben. Um mich zu
beruhigen, atmete ich mehrmals tief durch. Mein Herz
klopfte laut. Dann brachte ich hervor, dass ich natiirlich
bereit sei, in sein Kaninchenloch zu kriechen.

Wir trafen uns am Abend in einer Studentenkneipe. Mit
Axel erschienen auch die anderen beiden Mitverschwo-
rer, Jan und Christian. Ich kannte die beiden. Sie und Axel
waren im selben Alter, ein paar Jahre élter als ich, und leb-
ten zusammen in einer Wohngemeinschaft. Jan wirkte auf
mich immer etwas neben der Spur, er war immerzu mit
irgendwelchen intellektuell-kreativen Projekten beschéaf-
tigt, von denen er auf eine Weise berichtete, die zumin-
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dest bei mir stets mehr Fragen aufwarf, die zu beantworten
er nicht fahig schien, ohne sich in seinen Erkldrungen zu
verstricken, ithren Faden zu verlieren, um einen anderen,
gerade wie zufillig sich anbietenden aufzunehmen. Chris-
tian hingegen kontrastierte Jans Wirrnis mit einem Ein-
druck von Kontrolliertheit bis hin zur Strenge, was sich
allein schon in seinem gepflegten Aktenkoffer ausdriickte,
in dem — ganz im Gegensatz zu Jans Army-Rucksack —
alles seine Ordnung zu haben schien. Axel trug wie immer
seine Umhéngetasche bei sich, und als ich mich zu ihnen an
den Tisch setzte, klopfte er theatralisch darauf und fliisterte
mir zu: ,,Hier ist der Katalog, frisch fiir dich kopiert. Axel
arbeitete neben dem Bibliotheksjob auch in einem Copy-
shop. Unwillkiirlich schaute ich mich um, so als kdnnte uns
jemand belauschen oder bei der Ubergabe geheimer Doku-
mente beobachten. Die anderen beiden am Tisch fingen zu
lachen an. Nur Axel lie sich nicht aus der Rolle bringen.
Er war ganz Geheimagent, oder, wie ich spéter dachte,
GroBmeister seines Geheimordens, seiner Bruderschaft.
Er reichte mir die kopierten Seiten iiber den Tisch und ich
fing gewohnheitsméaflig sofort an, sie zu iiberfliegen. Da
waren sie tatsdchlich. Schon auf den ersten Blick. All die
Biicher, die ich in den vergangenen Jahren gebraucht und
nur {iber Fernleihe bekommen hatte. Ein Band zur Rheto-
rik im Barock, zwei Biicher zum Nonsens, Waltons Mime-
sis As Make-Believe, Dolezels Heterocosmica, Vaihingers
Buch tiber den Fiktionalismus. Nun wiirde alles besser
werden. Natiirlich war an Fernleihe nichts Falsches. Es
ging schnell. Nur storte es gewaltig die Immersion, mein
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Eintauchen in den Kosmos des Wissens, wenn ich auch nur
einen Tag auf ein Buch warten musste und vor allem, wenn
ich davor erfolglos am angegebenen Ort in der Bibliothek
suchte, nicht fand, was laut Katalog hitte vorhanden sein
miissen. Als nichstes vielen mir die Signaturen zu den ein-
zelnen Titeln auf. Jedes Buch in der Bibliothek trdgt eine
Kombination aus Buchstaben und Zahlen, die seine the-
matische Zuordnung und seinen Standort bezeichnet. Die
Buchstaben und Zahlen im Ausdruck ergaben jedoch kei-
nen Sinn. Schon ein Blick geniigte meinem geiibten Auge,
um zu sehen, dass sie mich nirgendwo hinfiihren wiirden,
nicht, wenn ich dem offiziellen Katalogsystem der Uni-
versitétsbibliothek folgte. Offensichtlich fehlte hierzu ein
Schliissel. Mein Mund wurde wissrig. Diese seltsame
und haarstrdubende Geschichte hatte es geschafft, mich in
ihren Bann zu ziehen.

Die Vorstellung einer zweiten, geheimem Bibliothek,
egal wie klein an Umfang, die sich in der offiziellen ver-
steckte und auBler durch blofen Zufall keinem Uneinge-
weihten zuginglich war, war ebenso spitzbiibisch wie
verfiihrerisch. Natiirlich fielen mir auch die diversen inter-
textuellen und metaphorischen Beziige daran auf. Es fiel
zumindest leicht, sich Axel als einen Casaubon oder Jacopo
Belbo vorzustellen, der sich in sein eigenes intellektuelles
Spiel verstrickte, und die Bibliothek — wenn auch dies mit
etwas mehr Fantasie — als die eines gewissen Benediktiner-
klosters im mittelalterlichen Appenin.

Ich bemerkte, dass Jan und Christian etwas zurtickhiel-
ten und glaubte zunéchst, es handle sich dabei um den
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Schliissel, ihren Code, mit dem es mir mdglich wire,
nach ihrem System Biicher ausfindig zu machen. Sie
wirkten angespannt, schauten zu Axel, der wiederum sie
beide ansah, als ob sie drei sich zuerst gegenseitig ver-
sichern mussten, dass ich vertrauenswiirdig — oder {iber-
haupt wiirdig — war. Doch da war noch mehr. Mich fros-
telte, als ich begriff, dass in ihren Augen Furcht zu lesen
war. Der Moment ging voriiber, und sie traten in stillem
Einvernehmen von der Entscheidung zurtick. Thre Blicke
klarten sich und Jan schob mir mit verhalten feierlicher
Geste einen kleineren Zettel von einem Abreil3block zu,
auf dem in Blockbuchstaben ein ldcherlich einfaches
Tauschsystem erkldrt war. Zahlen im Originalregister
waren demnach mit Buchstaben, und Buchstaben mit
Zahlen ersetzt. Ich musste wirklich dariiber lachen, wie
einfach es war, und zugleich so effektiv.

Danach wurde fiir eine Weile wirklich alles besser. Alle
Biicher, die ich fiir meine letzten Arbeiten brauchte, waren
verfligbar, sofort, und ich ging bald daran, meine Magister-
arbeit vorzubereiten. In jenem Sommer war es unertriaglich
heif3. Ich wohnte im flachen Teil der Stadt, wo sich die Luft
nicht bewegte, mit einem Hohlenmenschen von einem Mit-
bewohner zusammen, also verbrachte ich noch mehr Zeit
in der Bibliothek als iiblich. Den Verschworern begegnete
ich nun auf Augenhohe, war praktisch einer von ihnen. Die
Biicher aus dem Geheimkatalog lieh ich immer bei ihnen
aus, ja sie bestanden darauf, die Ausleihe und Riickgabe
sogar zu verzeichnen. Ohne sie wire es allerdings schwierig
geworden, die Biande aus den Gebauden herauszubringen.
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Ich verbrachte einen ganzen Nachmittag schwitzend in
der Bibliothek fiir Geschichte mit Jan, der mir von seinen
Plénen fiir eine Show im Studentenclub Schlosskeller
erzihlte. Ich wurde nicht schlau daraus, aber wir hatten
SpalBl und kamen uns néher. Seine Art zu denken war fiir
mich eine Herausforderung geworden. Im Vergleich zu
ithm war Axel geradezu ein Rationalist, auch wenn er
gerne intuitive Abkilirzungen nahm, waren sie immer
nachvollziehbar. Jan hingegen hastete seinen schriftstel-
lerischen Ambitionen hinterher wie ein Messie, der alles
aufliest und nichts wegwerfen kann. Sein Gehirn schien
wie eine Black Box hochstens einmal zuféllig auszuwer-
fen, wonach er gerade suchte, lieferte aber immer etwas
Interessantes, wenn auch vollig Unerwartetes, und man
konnte ihm bei seinen Hasenspriingen lange Zeit amii-
siert folgen, bis man schlielich merkte, dass man selbst
den Zusammenhang verlor und — wie ich — davon Kopf-
schmerzen bekam.

Bei den Germanisten sa3 Christian hinter der Ausleihe.
Er war vollig anders als Jan und Axel immer distanziert,
manchmal fast unfreundlich, eher wie ein Beamter oder
sonst ein Biirokrat, der nur unverhofft dann und wann
einen trockenen Witz rausldsst, und ich empfand ihn als
arrogant. Die anderen beiden sprachen auf meine zuwei-
len abwegigen und immer randstdndigen Theorien zumeist
interessiert, manchmal auch begeistert an, wohingegen er
halb belustigt und halb gelangweilt reagierte, was mich
verunsicherte. Erst nach einer Weile fing ich an dahinter-
zukommen, dass er zu allen so war, auch zu seinen Mitbe-
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wohnern, die sich allerdings nicht daran zu storen schienen.
Vielleicht schétzte ich ihn falsch ein. Jedenfalls interes-
sierte er mich und wenn auch womdglich nur deshalb, weil
er Teil des Spiels war und seine Teilnahme vermuten liel3,
dass da hinter seiner Fassade noch mehr sein musste.

Doch dann, am Ende des Sommers, verschwand Chris-
tian. Zuerst bekam ich das nicht mit, nur, dass sowohl Jan
als auch Axel sich ungewohnlich verhielten. Sie wirkten
beide nervos, furchtsam, und warfen heimliche Blicke
um sich. Ich sprach Axel darauf an, was los sei, und er
erzdhlte es mir. Zwei Wochen zuvor hatten sie bemerkt,
dass er seit Tagen nicht in der Gemeinschaftskiiche gewe-
sen, ihnen nicht im Flur oder Treppenhaus begegnet war,
und dass aus seinem Zimmer keine Gerdusche kamen.

,»Vielleicht ist er flir ein paar Tage weggefahren?®,
fragte ich leichthin. Doch Axel schiittelte den Kopf. ,,Das
hitte er uns gesagt. Da bin ich mir sicher.*

Ich fand mich in ihrer Wohngemeinschaft ein und
gemeinsam Offneten wir die Tiir zu Christians Zimmer.
Christian war nicht da. Das Bett war nicht gemacht. Auf
dem Boden lagen Klamotten. Mir erschien es nicht zu
seiner Person zu passen, dass er seine Dinge fiir mehr
als einen Tag in Unordnung hinterlassen sollte. Christian
gehorte zu der Sorte Studenten, die rein dem AuBeren
nach ebenso Maschinenbau oder Recht wie Philosophie
oder Soziologie studieren mdgen. Ganz im Gegensatz
zu Axels HippieméBigkeit mit den Dreadlocks und exo-
tischen Wohfiihlhosen oder Jans Skaterlook in Cargos,
Hoodie und Chucks traf man Christian stets in Hemd
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und Sportjacket und mit einem ordentlichen Haarschnitt
an. Sein Zimmer indes war an den Wénden bis unter die
Decke mit Biichern ausgekleidet. Selbst iiber dem Bett
und dem einzelnen Fenster zur Strafle hinaus verliefen
Regalbretter auf Wandhaken von IKEA.

,»S0 ist es seitdem wir vor einer Woche zuerst reinge-
schaut haben®, sagte Jan, der in der Tiir lehnte. Axel, der
mit mir eingetreten war, sah betroffen drein, Beide wuss-
ten offensichtlich nicht, was mit der Situation anzufan-
gen war, und ich fragte mich, ob sie mich tatsdchlich als
mehr von dieser Welt einschitzten als sich selbst. Wenn
sie nicht wussten, was nun zu tun war, woher sollte ich
es wissen? Ich murmelte etwas von Polizei, dann kam
mir der Gedanke, man sollte womoglich zuerst jeman-
den aus Christians Familie nach seinem Verbleib fragen,
doch Axel und Jan, die bei der Erwdhnung des Worts
Polizei schon weit die Augen aufgerissen hatten, versi-
cherten, dass sie keine Ahnung davon hatten, wie man
Christians Familie erreichen sollte. ,,Wir haben immer
nur iiber Filme und Biicher und iiber das Studium gespro-
chen, meinte Jan. Axel nickte und ergénzte: ,,Und {iber
den Katalog.*“ Also lag doch die Aufgabe einer Vermiss-
tenanzeige am néchsten. Einzig eine Durchsuchung von
Christians Sachen kam noch in Frage, doch mit der Aus-
sicht auf eine kriminaltechnische Behandlung des Raums
driickten wir uns nur etwas verschdmt herum. Dabei fiel
mir immerhin ein schwarzes und stark abgegriffenes
Notizbuch auf dem Schreibtisch auf. Ich deutete darauf
und hob fragend den Blick zu Axel. Thm trat Schweif3
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auf die Stirn. Gedanken schienen sich dahinter zu iiber-
schlagen, die sich formlich wie auf einem Bildschirm
davon ablesen lielen. Was, wenn darin etwas tiber den
Geheimkatalog stand? War das strafrechtlich relevant?
Bevor man Polizisten in die Wohnung lie3, musste man
da sicher gehen. Ich klemmte mir das Notizbuch unter
den Arm und dringte mich an den beiden vorbei in die
Kiiche. In einer eiligen Krisensitzung iiberflogen wir
die ersten Seiten des Journals, stellten fest, dass es pri-
vate Aufzeichnungen enthielt und in der hinteren Halfte
zumindest mehrere Eintrdge von Signaturen aus dem
Katalog, also nahm ich es mit zu mir nach Hause, wih-
rend Christians Mitbewohner sich dariiber einig zu wer-
den versuchten, wer nun den Notruf tdtigen sollte.

In den darauffolgenden Tagen hielt ich Abstand zu den
Verschworern und so erfuhr ich erst eine Weile spéter,
dass sie am Ende wirklich die Vermisstenanzeige auf-
gegeben hatten und einige Tage darauf auch tatsdchlich
ein Ermittler sie in ihrer Wohngemeinschaft aufgesucht
und sich das Zimmer angesehen hatte. Mehr wussten
auch Jan und Axel nicht. Wir gingen uns dann wieder aus
dem Weg. Nach etwa einem Monat dann stand fest, dass
Christian wirklich verschwunden war, dass auch seine
Familie nichts iiber seinen Verbleib wusste, dass die
Polizei schlielich keinen Verdacht gegen seine Mitbe-
wohner zu hegen schien. Es kommt wohl eben vor, dass
Studierende einfach verschwinden. Manchmal tauchen
sie flir eine Weile unter und dann irgendwann wieder auf.
Manchmal sind sie auch fiir immer weg.
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Es blieb die Frage, was nun mit Christians Zimmer
geschehen sollte. Die Wohngemeinschaft brauchte drin-
gend einen Nachmieter und da meine eigene Wohnsitu-
ation mit dem Hohlenmenschen mir schon lange sehr
an die Nieren ging, zog ich selbst in die WG ein. Ich
bekam sogar Christians Job an der Institutsbibliothek
fur Germanistik. Ich behielt auch seine Biicher, dnderte
an sich nichts an dem Zimmer, auller, dass ich meine
eigenen Biicher und den wenigen sonstigen Kram, den
ich besal, noch dazustellte. Wahrend der ganzen Zeit,
seitdem ich das Journal besal}, hatte ich kaum mehr
damit angefangen, als die ersten und die letzten paar
Seiten durchzusehen, um sicherzugehen, dass daraus
nichts tiber Christians Verschwinden zu ermitteln war.
Erst jetzt begann ich es ernsthaft zu studieren, und was
mir zuvor als unwichtig und recht zusammenhanglos
erschienen war, fligte sich nun auf eine beunruhigende
Weise zu einem Sinn.

Ich nahm es iiberall mit hin, natiirlich in die Biblio-
thek, aber auch ins Café, auf Zugfahrten, sogar auf Toi-
lette, um mich von der Magisterarbeit abzulenken, und
es bot mehr als nur einfache Lektiire. Die Handschrift
war abschnittsweise kaum zu entschliisseln, auch immer
wieder von Code durchsetzt, von personlichen Abkiir-
zungen, einer Kurzschrift dhnlich, und so sehr von offen-
sichtlichen Stimmungsschwankungen mitgenommen,
dass ich bisweilen glauben konnte, ich hétte es mit meh-
reren Verfassern zu tun. Die Eingangsseiten enthielten
FlieBtext in Prosa, in dem sich Christian iiber seine der-
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zeitige Beziehung zu einer Kommilitonin verbreitete.
Einmal davon iiberzeugt, dass sich der Text rein ins Pri-
vate verortete, liberging ich so viel davon wie mdglich,
ohne einen Themenwechsel zu iibersehen. Auf Seite zehn
brach der Gedankenfluss ab, und wurde von erratischen
Kurzeintrigen abgelost, die lose Gedanken verzeichne-
ten. Etwas tiber Christians Bruder, der in Hamburg lebte,
der ausgehohlte Zustand des Kiihlschranks, die Eigen-
art eines Autors, der seine Protagonisten ohne Hinweis
an den Lesenden wechselte. Es folgten eine Mitschrift
einer Vorlesung {liber narrative Strategie, Notizen eines
Seminars tiber modale Logik, schlieBlich mehr und mehr
Studieninhalte, in die sich Privates mischte und irgend-
wann im weiteren Verlauf Fetzen von Gespriachen, die
Christian sichtlich kursiv geschrieben hatte. Mir sagten
die Inhalte wenig und ich iiberflog einige Seiten, dann
stief ich auf ein Wort, dass mich erst innehalten und dann
zuriickbléttern lief3. Bis hierhin hatte ich den Eindruck,
dass die ersten Eintrdge viele Jahre alt und die folgenden
sporadisch iiber die nidchsten Jahre entstanden sein muss-
ten. Der Anfang war einem Tagebuch treu vielleicht tig-
lich oder zumindest in kurzen Abstinden verfasst wor-
den, doch danach musste Christian es lange Zeiten iiber
liegengelassen haben und als sein Studium ihn zu fordern
begann, war es weniger Tagebuch als Sammelsurium
von Gedanken und Notizen geworden. In etwa in der
Mitte fand sich nun dieser Seitenlange Eintrag, der mir
das wiederkehrende Wort Bibliothek formlich entgegen-
schrie. Christians Schrift war schnell und wie im Fieber
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aufs Papier geworfen, in Teilen kaum lesbar, so als hitte
der Verfasser seinen eigenen Gedanken hinterhergejagt,
um keinen von ihnen davonkommen zu lassen, bevor er
ihn nicht wenigstens in Grundziigen notiert hatte. Auf
einmal war ich mittendrin. Christian, Jan und Axel, die
sich iiber Borges und Eco unterhielten und iiber Moers,
und anfingen, ihren Streich auszuhecken. Niemals hétte
ich gedacht, dass Christian so verriickt auf Biicher und
Geschichten war, dass er offenbar alles las, was er in die
Finger bekam und alles, was er las, wie unterschiedslos
miteinander verkniipfte. Er behauptete hier, dass er nun
bald so weit wire, sich ganz von Biichern zu erndhren
— nein, nicht von Biichern, berichtigte er sich selbst, son-
dern von der Luft, dem Licht, der Nahrung ihrer Welten.

Es ist eine einfache Wahrheit, und daran kann kein Zwei-
fel bestehen: Das Universum ist iiberall. Doch mit der
Zeit verstand ich, dass Bibliotheken Orte voller Tiiren
zu anderen Welten sind. Freilich liegt darin ein Wider-
spruch. Das Universum ist die gesamte Raumzeit und hat
damit zwar eine Ausdehnung — dreiundneunzig Milliar-
den Lichtjahre, sagt man — aber keine Grenzen. Keine
Orte also, an denen ein Ubergang zu irgendeinem ande-
ren Universum moglich wire. Und wenn doch, ist das
Universum schon in seiner Grundstruktur paradox.
Selbst wenn man, wie Christian, Biicher als andere
Welten betrachtete, sollte es nicht moglich sein, aus
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ihnen Nahrung zu ziehen, oder in sie iiberzuwechseln.
Trotzdem fiihlte es sich an, als geschehe genau das oder
etwas sehr dhnliches mit mir. Ich lebte in Christians Zim-
mer, umgeben von seinen Sachen. Ich hatte seinen Job
in der Bibliothek. Und ich wiihlte in seinen Gedanken.
Genauso gut konnte ich er sein.

Zu dieser Zeit bekam ich das Problem mit den Augen.
Ein Rauschen nistete sich in meinem Blickfeld ein und
triibte es von dessen Rindern her. Zuerst bemerkte ich
eine Unschirfe der Umrisse von Gegenstinden, dann
eine fortschreitende Auflosung aller Gegenstinde, und
wenn auch ich ersteres noch zu ignorieren gewillt war,
veranlasste mich letzteres dazu, in einem Gefiihl auf-
flammender und sich wie ein Flachenbrand durch mei-
nen Korper ausbreitender Panik Arzte aufzusuchen. Ich
ging in eine Augenklinik, wurde aber als flir deren Augen
vollig gesund beurteilt und in die Notaufnahme des stid-
tischen Krankenhauses geschickt und dort neurologisch
untersucht. Als auch dort keine Ursache fiir mein Lei-
den zu finden war, galt die nichste Empfehlung bereits
meiner Vorstellung in der Psychiatrie und mit der haderte
ich so griindlich, dass sich mein Entschluss, mich behan-
deln zu lassen ebenso aufloste wie die Dinge in meinem
Sehfeld. Diese Auflosung hatte sich unterdessen ohnehin
auf ein Ausmal} festgefahren, mit dem ich meinte, vor-
laufig leben zu konnen. Ausgefranst und fadenscheinig
blieben Gegenstinde doch gerade ausreichend umris-
sen, um identifizierbar zu sein, und mir blieb bei allen
Kopfschmerzen, die mich nun tiglich wie ein Tinnitus
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begleiteten, doch eine Zuflucht. Von jeder Auflosung
und Unschérfe ausgenommen, blieben ndmlich sdmtli-
che Buchstaben, Ziffern, Satz- und Sonderzeichen sowie
Symbole, sowohl gedruckte als auch mit Hand gezeich-
nete Zeichen, ob auf Papier oder Buchriicken, Umschla-
gen und so weiter, und {iberdies alles, was auf Bildschir-
men dargestellt wurde. Allein diese Sonderbarkeit wies
freilich, wenn nicht auf eine spezielle Hirnschdadigung,
dann auf eine psychiatrische Ursache des Problems hin.
Die Mdéglichkeit eines Tumors in meinem Schédel liel3
sich nun noch leidlich verdringen, die einer Geistes-
krankheit ebenfalls und ich stiirzte mich umso mehr auf
Geschriebenes, auf den Gegenstand meiner Magister-
arbeit und auf Christians Journal. Mir war wohl bewusst,
dass mein Verhalten eine Flucht nach vorn darstellte, die
mich ins Unbekannte, vielleicht in ein Nirgendwo fiihrte.
Aber mir blieb nichts anderes iibrig.

Der erste Philosophiestudent, den ich in meinen Ein-
fithrungstagen im ersten Semester gesehen hatte, war
mit einem offenen Buch in der Hand und der Nase darin
Kopf voran gegen eine Sdule gelaufen. Eigenartiger-
weise passierte mir so etwas nicht. Vielmehr war ich mir
sicher, dass die Festigkeit der Dinge selbst zunehmend an
Giltigkeit verlor und ich deshalb, weil sie weniger fest
umrissen waren, ohne mich zu verletzen an ihnen vorbei-
kam. Das galt nicht allein fiir Wande und Saulen, Stufen
und Tiiren, sondern auch fiir Kommiliton*innen und, ja,
auch fiir meine Mitbewohner. Ich konnte mir ja kaum
sicher sein, es bei den nebelhaften Phantomen, denen ich
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auf dem Weg von meinem Zimmer in die Kiiche oder ins
Bad begegnete, wirklich mit letzteren, Axel und Jan also,
zu tun zu haben. Allein in der Bibliothek wurden mir zur
Ausleihe Leseausweise entgegengehalten, anhand derer
sich Identititen einigermallen zweifelsfrei feststellen
lieBen. Selbst wenn ich mit meinen Mitbewohnern, Mit-
verschworern, den Briidern unserer Bruderschaft zusam-
mensal, blieb immer eine Ungewissheit iibrig. Warum
erschienen sie mir wie in schwarze Talare gekleidet? Ihre
Kopfe in Kapuzen gehiillt? Thre Hinde so flieBend, als
fithrten sie Beschworungen aus? Und ihre Stimmen so
voller Hall, als ob sie aus tiefen Gewodlben heraus zu mir
sprachen?

Ich machte es mir zur Angewohnheit, in jeder Situa-
tion etwas Geschriebenes zur Hand zu haben, an dem ich
mich festhalten konnte, wenn mich der Schwindel mei-
ner allzu weichgezeichneten Umgebung ergriff. Ein Teil
meines Gehirns und sozusagen eine meiner Héande arbei-
teten indes weiter an meiner Abschlussarbeit, die sich mit
Fragen der Fiktionalitit beschiftigte. Natiirlich machte
ich es falsch. Zu diesem Zeitpunkt hétte ich ldngst einen
Dozenten finden miissen, der die Arbeit begleitete. Dazu
wiederum hiétte ich entscheiden miissen, welche Diszi-
plin ich vorrangig zuordnen wollte, ob der Literaturwis-
senschaft oder der Philosophie. Stattdessen beging ich
sogar den klassischen Fehler, sie mit niemand anderem
zu besprechen, als mit mir selbst. Auf diese Weise ver-
strickt man sich unweigerlich in sein eigenes Gespinst,
sieht irgendwann sozusagen die Bibliothek vor lauter
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Biichern nicht mehr, was bedeutet, dass man nicht nur
den Uberblick verliert, sondern den Sinn fiir Systematik
iiberhaupt, und tiber kurz oder lang nicht mehr objektiv
zwischen wichtig und unwichtig unterscheiden kann,
was letztlich darauf hinauslaufen muss, dass man nie-
mals einen Ausgang findet. Dabei fiihlte ich mich noch
heroisch, wie der Erforscher eines unbekannten Hohlen-
systems. Und wie viele namenlose Hohlenforscher mag
es wohl geben, die allein in Tiefen vordringen, aus denen
sie nie wieder herausfinden? Anstatt mich der Kritik zu
stellen, auch der Moglichkeit, dass mir jemand sagte, wie
abwegig und abstrus meine Forschung sein mochte, gab
ich mich einem Perfektionismus hin, der mir diktierte,
alles zuerst dingfest zu machen, meine Ladung an Zitaten
und Querverweisen wie die Ladung eines Forschungs-
schiffs fiir jahrelange Fahrt ins Ungewisse festzuzurren
und so meine mir selbst nicht eingestandene tiefsitzende
Unsicherheit ob des Werts meiner Unternehmung zu ver-
dringen, anstatt ihr auf den Grund zu gehen.

Wenigstens mit meinen Mitbewohnern, wenn schon
mit sonst niemandem, hitte ich die Arbeit wohl bespre-
chen konnen, ihrer aber war ich mir nun schon ebenso
unsicher wie meiner selbst. Viel wirklicher als sie und ich
erschien mir mein selbstgeschaffener Kosmos zwischen
den Disziplinen. Hayden Whites These von der Fiktio-
nalitét aller Historiographie sowie deren Fortfiihrung im
Rahmen von Lubomir Dolezels Fassung moglicher Wel-
ten in den Modalitdten des Wahren und Falschen, des
Notwendigen und des Moglichen leuchtete mir nicht nur
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